ほに（13番館）『かたつむるたましい』
¥2,200
International shipping available
新品ZINE
四六判変形
294ページ
ほに日記本3作目。
27歳、友人と二人暮らし、東京。「働けない」2年目に突入し、失業手当は満期終了。
時間はあるのに元気がない。つくることにも希望が持てない。かといって働ける場所もない。ガザでの虐殺も止まる気配はなく、無力感に苛まれるばかり。
すっかりバーンアウトを迎えながらも、すがるように映画やドラマを観て、どうにかしなきゃと焦ってもがき、怒ったり寝込んだりしていた2024年の日記集。
主な出来事） 日記屋月日のWS参加／絵を習う／働けなくてぬいぐるみ屋さんになる／週一古本屋バイト／都知事選／「哀れなるものたち」とASDの私／オンラインカウンセリング／ぬいぐるみの失踪／「ソンジェ背負って走れ」と障害の"克服"／イ・ランのライブ／少年アヤさんトーク／『パレスチナについて考えた日の日記』を作って日記祭出店／「クリップ・タイム」概念との出会い／ゆっきゅん年越しライブ など
登場する映画やドラマ） 男女残酷物語サソリ決戦、哀れなるものたち、どですかでん、お嬢さん、ボーはおそれている、ニナ・メンケス作品、緑の光線（ゆっきゅん映画祭）、テルマ&ルイーズ、バーブ＆スター、ベイビーわるきゅーれ、枯れ葉、夜明けのすべて、ソウルメイト、アリラン・ラプソディ、医学生ガザへ行く、時代革命、力の強い女カン・ナムスン、今日もあなたに太陽を〜精神科ナースのダイアリー〜、無人島のディーバ、ソンジェ背負って走れ、サイコだけど大丈夫 など
--------
1月31日（水）抜粋
うるふちゃんは吊り下げた給水器のプラスチック部分に器用に爪を引っ掛け、腕の力だけでぶら下がってぷらんぷらんと揺れている。給水器に後ろ足を絡めてまるでポールダンスでもしているみたいだ。お腹に水が垂れてびちゃびちゃになっている。どんなに策を練ろうが、体を張って物音を立てて人間を呼びつけよう（そしてご飯をもらおう）という魂胆は潰えないようだ。何か趣味のようなものがあれば、と思うがハムスターには難しい。せめて危なくない遊びを覚えてほしいところだ。
布団に入ってからおもしろトークになった。覚えている歌について。話しているうちに「ドラえもんのうた」のイントロのメロディから「あんたがたどこさ♪ ひごさ♪ ひごどこさ♪」と入れてしまうことに気づいて、大笑いした。私はよく頭の中で歌と歌をくっつけてしまうのだが、同居人はそんなことないらしい。久しぶりにこんなに突っ込んだり笑ったりした気がする。最近は積極的な感情を表すのが難しくて、うまく笑えないことが続いていた。ノッていくのが難しい感じ。今日の感じをもう少し普段から取り戻せたらと思う。
2月17日（土）晴れ 抜粋
一度目が覚めて眠れず、8時に起き上がる。準備して外へ、電車に乗る。
Google マップを頼りに寺子屋大吉へ。日記のワークショップ二回目。今日は読まれることで消費されるのかどうか、消費されないには、消費ってそもそも悪いことなのか、生活を俯瞰して見る自分と書く自分について、など。
私の場合同居人を同居人と書くことで、たとえば読む人が直接同居人と出会った際にいきなりあだ名で呼んでしまうとか、距離感を間違えてしまうとか、そういう傷つきを防ぎたいと思っている。（友だちと書かないのは他の友だちと区別するのに分かりやすいから）
他には、物語として読まれたくない。「言いかえると？」と金川さんに聞かれて考える。きっと私と同居人の関係性について、もっとこうなったらいいのにとか、願ったり祈ったりされたくないのだと思う。応援されたくもない。ただの記録として読まれたい。正直に書きたいというのがずっと考えていることだ。「事実〜記録〜正直に書くこと、矛盾しないと思う、（書くの）時間かかるでしょ」という旨のことを指摘されて、だからか……！と納得した。
正直に書くことについて、家に帰ってから考えたこと。小学生の頃、作文が全く書けなかった。家では自分のことを「あゆ」と呼んでいて、なのに主語を「私は」と書くのが嘘をついているようで嫌だった。でも、「あゆは」と書くのも恥ずかしい。楽しくなかったのに「楽しかった」とも書きたくないし、「嬉しかった」とも書きたくない。嘘になるなら何も書きたくなかった。
この「嘘をつきたくない」というのは話すことにも影響を与えていて、状況や気持ちをより正確に表す言葉を見つけなければ嘘をついているような気持ちになるから、今でも言葉に詰まることが多い。半ば強迫観念のようになっている。
「誠実であればいい」と言った人がいて、誠実、誠実……と考える。
（中略）
夜、大学の友だちと電話。休職中のLは就労移行支援に通っている。毎日通って生活リズムを整えつつ、コーピングとか、認知について学んだりするらしい。私もカウンセリングを探すよりそっちがいいのかなと思いながら話を聞く。
共通の友人がツイッターでトランス差別にむちゃいいねするねん、という話をする。大学の同期が少ないのもあって、この話をできる相手が全然いなかったので助かる。「今彼女にとって自分とは違う考えを入れるタイミングじゃないのかも」「完全に思想は変わらなくても、それで傷つく人がいるってことだけでも分かってもらえたらいいね」という言葉をもらって、だいぶ気持ちが軽くなる。確かにそれだけでもかなり違うし、学べないのは忙しいから＝社会が悪い。ツイッターが無くなってくれるのが一番早いけど。
セイウチのぬいぐるみを見せてくれたのでうるふちゃんをお披露目。茶色くて目がクリクリ同士でなんか似ている。散々働くの辛いって話をしていたらLが「今、自分たちが生きづらいのは資本主義が悪いっていう考えが初めて理解できた……！」と言ってて「そうなんです！資本主義が悪いんです！！」と同調をする。4時間にわたる電話の最後にアナキズムへの扉をノックしたL、面白すぎる。
私たちはもっと友だちと連絡を取り合うべきだ。孤独になると悪い方へしか考えられない。同居人は学校へ通う決意をした。私ももっと明るい方へ行きたい。
3月23日（土）抜粋
母の前で癇癪を起こした時はなぜそうなったのか分からないままだったが、同居人の前でパニックになった時は後から言語化する余裕（？）が取れている、時間を与えてくれている気がする。
それなりに眠れた。日記のワークショップ。自分について説明することのつらさについて。「生活どうしてるの？」は、悪気がなくても答えに困る。これ以上聞かれないようにうまく答えようとする。究極的には他人と会話しなくてもそのままで受け入れ合えたら、と思う。
自分のASDみを思わぬ方向から発見した。みんなこんなに複雑なことをやっているのか、やってのけているのではないかと思うとめまいがしそう。言葉そのものではなく、相手が引き出してほしい（と本人も気づいていない場合もある、隠された）気持ちに反応しているのか。自分が会話において浮かぶ言葉が「それってこうなんじゃないか」と分析するものばかりで、わずかに察せる空気的に今その問いは違くない？ともやもやし続けた結果気づいたことだった。
10月17日（木）抜粋
雑談は中身に意味はなく、スズメが「チュン」と言ったら「チュン」と返すようなもんだ、とカウンセリングで教えてもらってから随分と気が楽になった。ちょっと大きく「へー！」って言ったら喜んだように見えて、こういうことなのか……？と少しつかめた感覚がある。彼の話しかけを「会話のバグテストみたい」と書いたことがある。試されている……？と構えていたけどただの「チュン」だったんだ。なら私も「チュン」って返そう、そう思える。
退勤後、学校のメンバーで森美術館のルイーズ・ブルジョワ展を観る。〝風変わりな女の情熱的なアート作品〟みたいな紹介のされ方でモヤモヤする。もっとフェミニズムとか精神医学の観点から踏み込んでキャプションを書いてほしかった。「母性」という多義的な言葉がまるで一つの意味しかないかのように使われているのも、雑に思えてならなかった。
一緒に観た人は「女っぽくて」「しんどい」と胸焼けを起こしたような顔で感想を言っていた。キャプションが違えばそうじゃない感想があり得たかもしれないのに、ともどかしかった。母でなくても、娘でなくても、共感できなくても、最低限理解できるような手続きを踏んでほしかった。
--------
ほに
1996年生まれ、地方の美大卒。同居人・きらとアートコンビ13番館をやっている。
